比前兩部侵略性更強卻也更易解讀…直接砸碎第四墻，全程aside，與其叫遺囑不如叫宣言；原想畫花朵（詩歌）卻畫出了自己。因此在唯一未出現鏡子的這部里，科克托將電影變成了鏡面——所需只是觀眾的凝視：閉眼時Cégeste作為他的拉康式的主體也隨之消失了（narcissism：C從海中復活并獻上一朵死去的花，將花復活只因“它由你的血做成，有著你的脈搏”“我必須引導或追隨你”…以及戀愛中的知識分子那里主角小鳥依人地倚著C，訣別時?reste avec nous? ?ne me quitte plus?，甚至尋求以相同方式死去，麻了，如果這都不算愛…）大量使用倒放：詩歌=復活=對秩序的反抗，這部逆熵影像就是科克托自己的超光速子彈。以復活為遺囑，因此“詩人總是假死的”。傳朗之萬那段差點看哭quq您自由了