公路類型覆蓋的溫暖小品，物理路徑去往極北的酷寒和心靈化凍相融的過程成為一場對自我和他者的雙向「考古」。景觀到文明的一路褪色，意象坐標從談論文學的雅致書房到赤裸荒蕪的蘇聯遺址也是精神感知退回純凈虛無的外在對照。巖畫仿佛紐約語境中的巴黎，一個高懸不可抵達的目的地，以興盡而返的旅程終點作為冬眠般漫長孤獨的蘇醒。景別與心境并軌，手持拍攝的封閉空間終于豁然開朗，主角身上預設明顯的對立標簽隨著建立紐帶的節點逐漸揭除。關于逃往何方和逃離何處的出走動機在面向大海，一洗窒悶的邊界消失之地找到歷史幽靈的抑郁解法。隱隱探觸又點到即收的政治民族隱喻像失竊的過往存儲。逼仄處才能劃破偏見的面具溝通，喧囂散盡的絕境才會聽到心聲交流，仍然是浪漫童話的肌體，溫存的泡沫，阻止了想象往更灰暗的迷途現實，甚至是死亡的愛情對賭滑落。