“電影院是要讓人們感到他們是被愛著的地方”。感受到了被愛，卻并沒有感受到電影。你當然不忍心用“金玉其外，敗絮其中”去形容這樣一個溫柔的故事，但它也正如片中的影院一樣，緊閉的門后藏著行將就木的靈魂。我對這個故事最大的困惑在于“不明確”和“不一致”，一些情感和體驗毫無征兆地不知來自何方，又很快去向別處。今年幾部受關注的制作（《鯨》，《詩人》）都落入了類似的窠臼：敘事中突然闖入全新的主題，導致故事在眾多難以聚攏的視點碎片中游走，始終無法形成和諧的情感向心力。只有當你看向她的眼睛，看到放映機光線照出躍動的塵埃，焰火劃過夜空下孤獨的身影，才會覺得還能在此間相信些什么。