這時的凱歌導演表象上是浪漫主義，深層表達卻是鋒芒畢露的批判主義。一出軟蛋知青下鄉(xiāng)支教，成為孩子王，最終鎩羽而歸的故事背后，暗藏著對當時中國教育，甚至是奴化人性的體制的猛烈抨擊。證據很明晰，黑板上給過兩個長鏡頭——一次寫的是“上學”，一次寫的是“（上）牛（下）水”，寫上學時，老桿滿心報復，寫牛水時，老桿萬念漸灰——所教的孩子一個個雖然活潑，卻抵不住腦子里根深蒂固“讀了書以后再去下地”的固化思維。離開學堂才悟出“我兒子比我力氣大，因為他學知識”這個道理的老漢，在社會中終將失語。妄想開辟新教育，鼓勵師生平等，自由發(fā)展的老桿最終也被視為異類，像山巔燒壩大火中的朽木，在一代一代“從前有座山，山里有座廟……“的死循環(huán)中燃燒殆盡。