夸不出口。卡拉克斯大抵想要更深地探究影像的本質，才選取了歌舞片的形式——某種極致的敘事類型，要求聲音、畫面和運動三者緊密貼合。但這種追求是否意味著要損傷故事的獨特？我沒有從《安妮特》里看出比《新橋戀人》更純粹的音樂性，或是對親密關系更深切的探討。銀幕上第一個出現的人是導演，此后不斷顯影的也同樣是導演。如同木偶baby安妮特，所有演員也完全服從于導演意志。他沒有選擇優雅的方式，所有唱段都隱隱含有一種破壞性，場面調度和音樂的引領確乎帶來一絲生氣，但在靈光乍現之后剩下僵化的軀體。追隨導演的人當然能對它進行一通精神分析，但我只有翻山越嶺的疲憊。