《霸王別姬》的輝煌無法復刻，舞臺光中戲劇化的舊社會，目之所及皆為膿瘡。所有的人物都充斥著不祥的病態：吸鴉片的姐夫，歇斯底里的姐姐，偷情的上海貴婦們，心碎的少女，無法去愛的少年。我可以理解少年時代的精神沖擊使人失去同理心而在情場“殺豬”，也可以理解深閨十年寡居后瘋魔的姐姐聲嘶力竭地想逃，甚至可以理解因為嫉妒和怨恨在愛人與他人新婚之際將其毒殺，但不能理解大小姐為什么還留著起了異心的端午（繼上海強暴大小姐后又向其未婚夫告發奸情）。端午的笑看得我遍體生寒，沒想到還成了最后贏家。整個故事我只可憐那溫存的景少爺和跳樓的貴婦。最震撼的幾個場景是，張國榮用舌頭舔舐偷女人耳環，含玫瑰的少女周迅落淚，以及鞏俐的“我跟端午做過了”。