文本力量被無限放大的影像小說。阿克曼眼中的紐約城和信件中的家庭圖景交疊在感官之上，想象和共情從未如此重要。鏡頭是她的眼睛，因為鏡頭高度始終與眼睛一致；同樣也是她的內心反應，初到大都會的旁觀（固定鏡頭）、參與進城市生活的流動（鏡頭變化），以及決定離開時的注視（回到固定鏡頭）。熟悉的聲音被交通噪音打斷這個手法簡直不能更巧妙，就像接到父母電話但是總有幾句不想聽或聽不進去。結尾處，高樓逐漸變得比海鷗還要小，她回家了，這是寄往布魯塞爾的最后一封信。*如果沒有無字幕的那七八分鐘，我還真不會想到文本作用這么大。