生命流逝，歡愉不在；昨日云煙，已然消散；時(shí)間長河，難以挽喚；曖昧恍惚，蘇醒難耐，歸途的城市將再不提供這般安然，叢林的孤島將難以復(fù)現(xiàn)這片美好，但遠(yuǎn)去的雨水和污泥會記得我們重量的存在，天上的云彩和路旁的綠蔭會留下我們印記的刻纂。踏入罕至人煙的秘境，雷查德電影的天然質(zhì)感并不依賴于景與物的直接傳遞，而是來自內(nèi)心深處的孤寂和連結(jié)的困境，依據(jù)瞬時(shí)捕捉到的周圍環(huán)境來消彌人物與觀眾的界限，即留下極具可信度的、放大知感后的日常，觀眾絕無可能帶有不信任進(jìn)入她的旅程。最終每個人都會帶著真實(shí)記憶離開她的電影，而后在漫長的余生，為那些簡單的片段啜泣……就好比人們在享受美好之時(shí)總會涌上一股來自未來的悲傷，仿佛預(yù)示到了記憶流逝的必然，他們總會意識到這種美好的終結(jié)。這種美好，可以是一個愛人、一段旅程、一種生活、一部電影……