重看。大全景、自然光、冷色調(diào)的光影造型仿佛在看盧貝茨基掌鏡的電影。通過固定鏡頭展現(xiàn)房間內(nèi)外的空間縱深與色彩變化，又通過紀(jì)實(shí)手法的現(xiàn)實(shí)場景捕捉將樸素的人物狀態(tài)與寫意的空間環(huán)境捏合在一起。可以說本片甚至無關(guān)于情節(jié)，只關(guān)乎情境，因?yàn)椤爱?dāng)空間被廣泛描述時(shí)，時(shí)間次序的中斷便不可避免”。在這種超驗(yàn)性的漸進(jìn)過程中，它將死亡上升到一種宗教性的崇拜，或是一種對神秘主義的敬畏。家庭的反復(fù)重構(gòu)也終于跳脫出世俗倫理，變?yōu)轭惣?xì)胞生成的自然規(guī)律。在我看來，它和侯孝賢的大部分作品都共享一個(gè)母題—溝通。當(dāng)空鏡頭被賦人格時(shí)，侯孝賢在拍土地與人的對話，是枝裕和在講生者與逝者的羈絆。